新一代的城市魔法地理学──「魔法伦敦」:《图外之地》书摘连载 妞书僮

新一代的城市魔法地理学

魔法伦敦

Magical London

51° 30’ 26” N 0° 07’ 40” W

新一代的城市魔法地理学──「魔法伦敦」:《图外之地》书摘连载  妞书僮

 Illustrations © Rachel Holland/图2.6 Gobbler, WIKIMEDIA COMMONS

魔法地理是人类心中最古老、最富有变化弹性的精神特质。万年来,人类观察周遭的山河林木时,并不认为那是呆滞无生气的东西,而是充满躁动的灵体及难以解释的力量。人类深信,我们居住的地景是活生生且蕴藏祕密的。这是我们和大地富有当地色彩的亲密连结,但随着我们所熟悉的宗教发展,这条连结被切断了。主流宗教要求我们把眼光从大地上抬起,望向另一个领域的普世真理与救赎。魔法地理从不那幺在乎救赎,或天堂与地狱等替代国度。这是个与地方相繫、热爱地方的精神特质,数千年来满足人类与地方相繫、并热爱地方的需求。

在这个耐人寻味的新世纪, 出现了新一代的堪舆师(geomancer)、心理地理学家(psychogeographer)与地景神祕主义者(landscape mystics)。他们不再甘于受限在残余的遗迹,例如在雾茫茫平原上的石头圈中,反而一心一意想在建筑环境或被建筑盖过的环境中寻找魔法。我得承认,我对他们有好感,觉得都会能量线搜寻者、路边巫师、算命师与念咒者这个奇特的族群,有如春回大地。我并非对他们的神祕主张信以为真,但他们无拘无束的想像是那幺地不教条化、那幺地浑然天成,实在令我无法抗拒。

伦敦在新的都会魔法中,就和肚脐一样—新神祕者主义喜欢称肚脐为「翁法洛斯」(omphalos,注:希腊语,意指大地的中心)—占有中心地位。最知名的魔法就是神圣的能量线(ley line),人们已经绘製出许多穿越首都、通往各方向的能量线位置,从而找出抗衡的地图绘製学,把具有自然与灵性能量的地点,与现实世界的力量系统连接起来。「另类历史」研究者弗莱迪.西尔瓦(Freddy Silva)解释,「大都会充斥大楼与道路,但在其周围与下方,仍有古老寺庙与圣地存在的证据,这些寺庙与圣地都经过刻意的放置与对齐,善用宇宙法则,操纵幽微能量。」

大卫.弗隆(David Furlong)在一九六八年展开「密教训练」后,曾绘製过能量线地图,他也是地球祕密的研究者。在他画的能量线地图上,伦敦有「主要」与「次要」三角形。想知道他葫芦里卖什幺膏药,先来看看次要三角形。这是个等边三角形,顶点在「汉普斯特荒野(Hampstead Heath)的布迪卡山(Boudicca’s Mound)」,底边则「连接伦敦塔、沙瑟克大教堂、西敏宫、西敏寺与西布朗普敦墓园(West Brompton Cemetery)。」弗隆进一步表示,「至少在十八世纪之前,人们都了解与欣赏」这个三角,这「从约翰.纳西(John Nash,1752-1835,注:英国建筑师,英国摄政时期伦敦的主要规画者)所规划摄政公园(Regent Park)大道的位置来看,就很清楚。这条大道精準指向布迪卡山,也将这三角形一分为二。」早期现代建筑师与规画者把魔法融入设计中的想法,也吸引了西尔瓦的注意,他告诉我们,伦敦伟大的十七世纪规画者与建筑师克里斯多佛.雷恩爵士(Sir Christopher Wren,注:1632-1723,曾在伦敦大火后负责重建设计,诸多重要教堂都出于雷恩之手)「重建这座城市时使用的蓝图,即以古老的神圣几何系统与卡巴拉(Kaballah,注:与犹太哲学观点有关的思想,用来解释永恆的造物主与有限的宇宙之间的关係。)为根本。」

via GIPHY

当代魔法地理学的仪式与「传统」,其实不那幺古老。「能量线」的发明人是业余考古学家阿弗列德.瓦特金斯(Alfred Watkins,1855-1935),他在一九二五年的着作《古老的直线》(The Old Straight Track)中提出这个概念。现代性最有趣的现象之一,是创造出(有人说捏造出)更原始、更真实的过往。但这项洞见并未抹去这些新型态「大地祕密」的重要性或必要性。这些神祕之说,让我们我们不会只剩下教条,反而能看到许多想法,以富有想像力的方式重新占领平凡的地景,颠覆原有方向,让它变得更有意思、有更多丰富面向。

过去几年,我深受神祕地理学吸引,并写成一篇学术报告。没想到,英国皇家地理学会会刊(Transactions of Institute of British Geographers)竟接受我的投稿。学刊的同侪审阅者不认为这主题怪力乱神,反而觉得有点老生常谈。一名评阅者在报告中指出:「我和许多人一样,有点厌倦心理地理学这个词。」不过他们承认我无意中触及了重要的现象,毕竟过去十年来,有那幺多书籍、网站与表演,努力让伦敦再度充满魔法色彩。这门科学的老前辈是伊恩.辛克莱(Iain Sinclair),他花了数十年的时间,挖掘伦敦街道神祕的冷知识与传说。江山代有人才出,新一代的伦敦作家让地理鍊金术发酵。我很喜欢尼克.帕帕迪米崔欧(Nick Papadimitriou)。人称他为伦敦的「后后现代巫师」,他二〇一二年的着作《悬崖》(Scarp)毫不隐藏预言色彩:

公路,如果有必要的话,滑向我脚踝周围;把我拖进你的石油未来。你也会经过牛蓟草的星星,最后被汉荭鱼腥草的叶子纠缠。我看见你的汽车相撞。我看见经济崩溃。我感觉到家族不能说的祕密。我看见阳光照亮了白色牛栏。我是中心。

对帕帕迪米崔欧而言,魔法时刻是在用想像占有某地景时的必要之举,而地景看似有些排拒他。「我们在举步维艰、大地不怀好意的城市中,最后会怎幺样?」他问,并谈到他碰过诸多羞辱中的其中一次。帕帕迪米崔欧遭到逮捕,被赶进警局的拘留室与法院。他和辛克莱成群结队的冒险不同,似乎缺少朋友。他的行走过程中涉及许多失败的尝试、「害怕这荒芜燧石大地」,以及感到「不知所措」。他是在这种背景下,召唤魔法当成活力泉源,不光是为了他,也为了他所珍视的土地。

在《悬崖》之后,还有其他人为伦敦赋予魔法,例如约翰. 罗杰斯(John Rogers) 的《另一个伦敦》(This Other London)。乍看之下,这本书比帕帕迪米崔欧急切的预言轻鬆了些,不过伦敦新一代的魔法地理学家有个挺可爱的特质—特别喜欢搞笑。罗杰斯在书中谈到十条十英里的路线,每一条的目标都是「尽量涵盖地图上的未知领域」。他尤其喜欢古代与现代之间的断裂,魔法与平凡的对比,让严肃的内容忽然急转直下。「我尝试接触森林里的灵魂,唤醒我的田园感,」他说,「但我发现自己回到A206 公路伍利奇(Woolwich)到埃里思路(Erith Road)的路段。下午时分,这里车声扰嚷。」

这里有个伦敦新神祕主义派的好例子,就是葛里斯.瑞斯(Gareth Rees)的《沼泽:伦敦边缘的美梦与梦魇》(Marshland:Dreams and Nightmares on the Edge of London)。「伦敦又在做梦了,」瑞斯说。他表示,伦敦的心灵在瓦解,释放出奇特的力量。瑞斯希望我们知道,伦敦是个「熵」一般混乱无序的城市,「异象」会从正常生活的表面窜出。瑞斯也是个游走于城市中的作家,他创造出令人脚痠以及催眠人心的仪式,并记录下来。他与自然生息相通的地点是在伦敦东区,包括利河谷(Lea Valley)沼地及这里快速消失的工业痕迹。瑞斯的伦敦是个充满恶鬼的城市,他们会用恶梦来纠缠我们,例如早已死去的难民与工厂工人,从泥巴与淤泥中爬出;殭尸抗议者对抗环境掠夺与仕绅化。瑞斯的「沼地」是个「伦敦的洞⋯⋯ 充满废墟、砾石与野花。它会吞没城市的时间。」

如今已不使用的密德萨斯(Middlesex)滤水床,被画定为拆除区。这是瑞斯特别值得迷恋的地方。「在大门之内,是分崩离析的石造堡垒所构成的网路,」他写道,「中间是个巨大的石圈,宛如祭坛。」这种被遗弃的地点会增生心理与实质的残骸,瑞斯解读成躁动的能量。这一带周围光线昏暗,布满不清楚的涂鸦—「是警告标誌?神祕象徵?」—他知道自己「并不孤单」。为如实反映这里的景观,瑞斯採用有地理仪式感的诗意结构,物体的名称散落页面的情况彷彿散落在地上,犹如以粉笔写下的咒语或鲁恩文。他如此记录「躲在高压电塔下」的东西:

可乐空瓶 保丽龙盘

塑胶袋

《镜子》

髒袜子 纸箱碎片

削过的树枝

我们该如何理解这些让伦敦充满魔法的尝试?或许有人认为,这是世俗城市中混乱无组织的精神冲动;反映出在缺乏「有组织的宗教」时纷杂的信仰三角洲。但这就误读了新魔法地理学家的多样性、坚持不懈的个人特色,以及纯粹的怪异行径。他们一点都不困惑,反而让我觉得是思虑周密、心胸开放、有趣,对世界充满好奇。可惜这些特质在「有组织的宗教」上都很缺乏。

想把地景视为活生生的神祕存在,这种渴望就和人类的历史一样古老。这在许多文化仍是重要的力量:东亚就有渊远流长的风水传统,许多原住民也主张,与大地的连结是他们最珍贵的资产。在西方社会及伦敦,人们设法重新创造这样的连结,结果不出所料,创造出大杂烩。不过这些漫步者与怀抱好奇心的人,倒是碰触到某种东西,他们推着一扇已敞开的大门。于是我们会隐约觉得,需要和城市建立更慷慨、更难以言喻、更有魔法的关係。

本文摘自《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻》

新一代的城市魔法地理学──「魔法伦敦」:《图外之地》书摘连载  妞书僮

新一代的城市魔法地理学──「魔法伦敦」:《图外之地》书摘连载  妞书僮

版权热销12国《地图之外》最新续作

又一部值得珍藏的地图探索之书! 

「我们都搭上了疾驶且迷失方向的地理列车,不知道将前往何方,也不能下车。我们能做的,就是睁大眼睛,紧抓不放。」

英国地理学家阿拉史泰尔.邦尼特继全球畅销书《地图之外》后,再次以邦尼特式醒世、诙谐且富有诗意的口吻,带领读者深入39个最隐密、叛逆,甚至企图从地图上挣脱的地方异数,挑战我们对全球地理的既有认知!

★ 各地点随篇附有详细经纬度座标,可与Google Map搭配阅读:实际街景、地理现状及照片,完全满足探险乐趣。

出版社:脸谱出版

作者:阿拉史泰尔.邦尼特(Alastair Bonnett)

上一篇:
下一篇: