女人的真实,就在这里:《夏之残恋》

  女人的真实,就在这里:《夏之残恋》

  「远远可以看见旱田的另一头,知子家那栋两层楼的房子,在山崖上耸立着,宛如高塔。偶尔,窗口会透出灯光,那是慎吾独自看家的夜晚。与凉太相拥,越过他的肩膀望着灯光,知子觉得火焰之羽彷彿拂过自己的背,惹得她一阵战慄,把指甲掐进凉太的后背。

  唇瓣与凉太交缠,目光却被灯光吸引,她的心已经朝向灯光下的慎吾颤抖。「保重。」每次背后传来凉太告别时的低喃,她就再也忍不住地快跑,奔向慎吾身边。

  知子目光落向脚边,差点叫出声,支撑着自己与凉太间恋情的,正是怀抱着背叛慎吾的秘密,与恐惧仅有一线之隔的心动吧。」──《夏之残恋》

  濑户内寂听,日本的传奇女作家,以其不伦恋而深受争议,却在写作里刻镂出女人强韧、勇敢、执着追求所爱的面貌。一九五三年出版第一部作品,一九六三年出版《夏之残恋》,一九七三年出家,继续创作,一九九二年以《问花》获得谷崎润一郎奖。

  二○○五年,日本富士电视台曾製作单元电视剧「女人一代记」,讲述这名日本现代史上知名女性的生平故事,由宫泽理惠饰演濑户内晴美(在出家前的本名)。二○一三年,日本导演熊切和嘉将《夏之残恋》搬上大银幕,这部小说同名电影由满岛光、小林薰和绫野刚主演,也在台湾的台北与高雄电影节映演。

  《夏之残恋》是濑户内寂听的半自传作品,小说家的作品和现实中人生有着令人不安的吻合度。濑户内近乎坦露地写下与情人间的故事。最迷惑人的,与其说是濑户内敞开一切的毫无畏惧,更不如说是这位小说家除了藉写作耙梳了作为一个女人的繁複心思,且了然地将整个繁美花结般的缠绕,看为某种等待且必须被说出的生命真理。

  二十九岁时,濑户内寂听认识了当时四十岁的小说家小杉慎吾,小杉极有才华,却一直不得志。相识时,小杉已有妻有子,两人仍不顾外人眼光毅然同居,看上去就像寻常夫妻。小杉来回于与濑户内的同居处和有妻子在的老家之间,很长的时间里,两个女人知道彼此的存在,却默无表示。对濑户内,小杉从不遮掩对妻子的眷恋和不捨,亦不曾谈过和濑户内间的未来,但两人间的平淡却深重,却正是一桩婚姻里所能拥有的最珍贵事物。濑户内也就这幺过着日子。

  某一天,濑户内过去的情人木下凉太出现了。在很早的时候,濑户内曾有过一段婚姻,有丈夫、女儿,却为了和丈夫的学生、这个年纪比她还小的男人木下在一起,断然抛家弃子。这段感情后来亦散漫地结束了。可十几年后,木下凉太又出现了。

  濑户内开始了来回于小杉和木下间的日子。小杉回妻子身边的时候,出于对小杉情感的有所迷惘、忧惧、或仅仅是无可无不可的茫然,濑户内会去找木下,又在木下的温柔与渴求里,郑重地对他、也对自己确认着对小杉的爱。

  读着《夏之残恋》,会有所焦灼,像是成为故事里的女子,每一格、每一绺心思都被锁定凝视,却也同时感觉到自己,对一段极私密关係里极私密的慾念,灼烧热切的窥探。

  《夏之残恋》主人翁知子和现实中的濑户内最大的不同,在于小说改动了女主人翁的职业,隐去了女人对写作的追求,以及面对文学的时刻。而这部分,或可是解读知子对两个男人的複杂情感的线索:一边是启蒙与陪伴写作的小杉,另一边则是意味着之于文学的逃离和喘息的木下。

  表面上,小说未包含濑户内寂听与小杉慎吾相处间必然有的两个文学家,不得不一同面对日常的圣俗两难时刻,以及在那个时代(或此个时代亦然)女作家受到的不平等对待、由此而来的心绪。然而,同样的,这一切细密却沈重的精神上的拉扯,亦俱以另种态势、气氛、甚至是气流与嗅觉,渗入了《夏之残恋》的恋爱故事。
不同于多数作家,濑户内对待作品,或者原就更倾向让个人生平与虚构结合难辨。据说《夏之残恋》的出版缘起是濑户内和小杉分手的消息传出后,原本看不起她的纯文学出版社,看準了小杉的名气与绯闻潜力,而向濑户内提案由她来创作以这段恋情为题材的小说。

  小说和现实的纠缠其实是个假议题,关于濑户内与《夏之残恋》,我们读到,小说家拿自己的人生当画布,恋爱里的每回快乐与伤心、忠贞与背离,无法不时时刻刻嵌入属于创作者自觉的凝视。似乎是真的爱了,但也似乎是为了探询那样的爱的内部是怎样的景观;似乎是徘徊在两个男人间的犹豫,也似乎其实清明、谁也不爱、爱的是更里头的情慾的本质;似乎接受了自己就是这样一个耽溺的情人,又似乎,最纯真又世故的情人,不过是小说家决定扮演的某个角色。

  然而,若不考量进濑户内的写作者身份,则《夏之残恋》就会是一本爱慾无尽的小说吗?不设防地,埋进去读,不断下沉,恋爱里原本难为外人道也的幽微,在濑户内笔下变得具体而危险。耸动的,非关那个三或四角关係,而是这名女子始终甘于混浊的清澈。

  她知道一切。当故事中的男人迷失在惯性与慾望,女人知道一切。她知道爱情的背叛、秘密、谎言,知道活着的苦衷、悬念,知道人性的凝滞与漶动。而比起她知道情人的本性,她更知道自己:要将每桩遭遇、每段关係中感触的渐层,调度地起造一个让自己得以活在其中、继续活下去的世界。

女人的真实,就在这里:《夏之残恋》

  当故事中的男人,像是怎幺样都可以活下去,女人却是,差一点点,就什幺都不一样、不能够。

  骇人而深邃。《夏之残恋》铺陈着知子的心思:慎吾在身边时、不在身边时,凉太在身边时、不在身边时,各种各样的想念与厌倦。知子对慎吾谈凉太,对凉太谈慎吾,盯着男人们为此痛苦。知子以残忍的冷漠在感觉着对他们的心疼,又同时反过来地,以蚀进骨子里的心疼,品味自己的冷漠。知子想要的,到底是什幺?

  什幺是女人的真实?或许在恋爱之中,不曾有男人与女人的平等战争、没有进退优美的探戈。或许女人,从来就没有完全在场、没有真正在场,她们看着自己,在那里头,征服或受苦,计算或无辜,然后爱情的繁複,会酿出蜜,酿出关于自己究竟是怎样一个人,的真相。

  什幺是女人的真实?在无止的温柔之河的彼岸,当宝爱他人耗尽全部岁月,她们终将证明,女人是冰,一辈子在世界尽头。从不需要他人。不需要男人。

*****

  即使已过了许多、许多年,媒体仍每一次都要追问往事,早已剃髮为尼的濑户内寂听总是微笑,「我不后悔」,她说。那个释然,或者非关捨离红尘。在更早之前,当还像是真的依恋着谁,濑户内已预见如此风景,从那时就知道不会后悔。

  「即使未来必须独自走过人生,她大概再也看不到这幺美丽的花景了吧?

  一片花瓣飘落知子背上。转眼之间,冰冰凉凉的花瓣就在她的背后深处,随着知子的体温消融。

  阳光略暗,把大海染得更深了。」──《夏之残恋》

书籍资讯

书名:《夏之残恋》夏の终り

作者:濑户内寂听

出版:红通通文化

[TAAZE] [博客来]

上一篇:
下一篇: