中文书写直行向左的起源

中文书写直行向左的起源

出版还有很多东西需要解谜,还有很多事情要探索,所以我们有了出版侦查课。

传统中文直行书写,从上到下,从右到左。这是汉字传统版面极显着的特色,但现在全世界大概只剩下日本和台湾还保留这个风格,其他地方则多半被西文书写的横式版面所取代了。

要说以方块字的性质来看,本来直书、横书都不困难(不像罗马字母的书写体系,要变成直书就有困难),但从手写的角度看,直书向左的写法却会碰上一个古怪的问题,那就是一路换行的结果,手腕容易沾上前一行未乾的墨迹。这个问题在书法家写字时可是真实存在的,所以书法用具有臂搁,有吸墨纸,书法家也有悬臂书写的风气,就是为了要闪开这个问题——那汉字的书写传统为什幺不改成横书,或者从左向右写,不就直接解决这个问题了吗?

原因得要从传统上找。华夏文明极度讲究传承传统,祖宗家法怎幺做,后代子孙第一选择就是照着办。但以目前所见最古老的文字版面,甲骨文,而言,我们却发现甲骨文并没有统一的走文方向。

以典型的「对贞占卜」版面来看,成对的卜辞会以左右对称书写的形式分布在骨板上,于是一边是从左到右,另一边则变成从右到左。难见固定方向。此外卜辞也习惯依据骨板形状刻写,很难形成规律的直行。

但到了西周,青铜器上直书向左的行文方向则已经诞生了,例如着名的毛公鼎,三十二行共五百字,就是规规矩矩地直书向左的走文。甚至从鼎的文字版面,我们还可以看到铭文镌刻者在圆弧形的球面上,很努力地保持笔直走文的风格(见图)。

为什幺铸鼎者不依照球面的圆弧自然镌刻,却要採取不依照弧面的直行呢?他取法的範本是什幺呢?既然甲骨文字不是青铜器金文的原型,那原型会是什幺呢?

所幸在文献纪录上,我们还可以发现比青铜器更早的文书纪录媒体。那就是尚书上说的:「惟殷先人,有册有典(尚书.多士)。」这是周公对殷遗民的训诫讲词,他说殷人先祖有典籍简册。他实际参与克殷的战争,这样对商朝的美言,应当相当可信。

商人的「册」「典」又是什幺样子呢?很不幸地到目前为止,我们没有任何商朝的简册文献出土,还好在甲骨文上,我们发现册与典两个字都有字形可以覆案。「册」画的就是四、五根简片,中间用绳子编串起来的样子;「典」则多了两只手,手上捧着册。这两个字都跟简册有关,而甲骨文上还有其他十几个字也跟简册有关(见下图,其中许多字义都已失传)。

这意味着简册在商人的文书纪录上扮演的功能极多,多到他们必须造出十几种字形来描述简册在不同场合的用途。在卜辞上册字最常见是用在祭典上,作为向神灵传送祷词的文书。如「册祝」,就是以简册祝告于神灵的意思。在武丁时期的卜辞上还可看见「作册」这样的官职。

所以虽然至今我们没有任何出土简册证实,竹简或木简在商朝已经存在,但从文献及甲骨文卜辞的证据已经足够我们判定,商朝在牛骨龟壳之外,还有更普遍的文书纪录载体叫做「册」。

「册」的样子就是细长的竹片或木片,在上面写字,然后用丝绳编串起来。因为竹简是一根一根拿起来写,不像后代是铺平一张纸写字,所以一根写完就放下,再拿下一根再写,手腕不会有沾上墨迹的问题。

而从右到左的排列方式,显然是右利手(右撇子)的写字动线所决定的。空白简放在左边,左手拿,右手写,写完放到右边几案上,依次往左排。这是个顺理成章的动线。

那为什幺我们可以断定竹简是直书而不是横书呢?甲骨文「册」字的造型本身就是证据,此外我们还可以从其他字找到旁证。

甲骨文有些字会写成很怪异的方向。例如甲骨文的动物字。底下是五种商代的动物,这五个甲骨文分别是:鹿、象、虎、犬、牛。大部分动物字都取侧视图描绘(只有少数例外像牛或羊)。所以我们会看到长长的身躯,明显的头尾和四肢。

但在我们选的五种动物字里,我们却会看见,只有第一个鹿字是四脚自然地站在地上,而其他三种动物字(象、虎、犬),都很怪异地转了九十度,变成兽脚凌空,可以飞檐走壁了。

像鹿那样站在平地上的画法非常直觉,跟我们的视觉经验完全相符,那象、虎、犬为何不依样处理呢?这三种动物也不是猫,飞檐走壁的造型不可能会是写实。

现在看来最合理的解释,是为了排版。由于商朝大部分文书都记录在竹简上。竹简细长,如果一个字画起来横幅太宽,写在竹简上诸多不便,于是商人就把横宽的字转九十度,写成纵长。这就成为我们今天看到的样子。这些动物脚站的方向不一,不是造字者没统一,而是造字者必须迁就当时写字的载体。

鹿不用转,是因为牠头上的鹿角让牠画起来就是长型。最右边的牛,画的是牛头,焦点放在两支尖尖的犄角,字本身就是长形的,所以也不用转。只有象、虎、犬三字转了角度。这足以证明商朝竹简就是直式书写,才会有横宽字转成纵长字的现象。

以至于这些字在没有细长限制的甲骨文版面上,仍然维持旋转九十度的造型。这也足以证明简册是更普遍的文书载体,才会对文字的定型规範,作用超过甲骨。

Photo from Flickr CC by Kanko

(更多老猫文章请看老猫出版侦查课)
(欢迎在脸书追蹤我)

上一篇:
下一篇: