中年大叔的20个生活偏见之

大叔有点讲究,不同场所不同状况不同食物要喝不同的酒:在台湾去热炒店喝台啤,去国外旅行吃饭喝好多红白酒,那什幺时候喝威士忌呢?配菜还是单喝呢?威士忌的选择真是个学问。大叔们从二十岁一路喝到现在四十好几,现在还会喝的只有两路:首选是艾雷岛几个酒厂的单一麦芽款,还有日本的余市、白州、山崎⋯⋯真的非常好(原因后详)。

关于威士忌的介绍,如果听过我现场演讲的朋友应该很熟悉我的把戏,编辑成瘾的我最喜欢用外国杂誌的精采版面来拆解新奇知识叙说故事,二○一○年十月十五日出刊的日本《Pen》杂誌是讲解威士忌的最佳教材:重点是人们在生活上享受喝威士忌这件事,而不是比酒的高贵血统和品牌珍希。

我个人觉得艾雷岛威士忌的好在于爱恨分明,它的土壤它的水质它的海风就是这幺地刁钻,它闻起来很呛,一开始喝不容易入口,它挑战习惯调和威士忌的一般人口味。可是人生苦短啊,我觉得要喝就喝有个性的混帐吧!

至于爱上日本款威士忌单一麦芽款,是年过四十以后的事。日本大众口味的调和威士忌太讨喜,年轻时应酬随便就乾掉至少一瓶,但是无感,为了拚酒而喝。近年开始喝贵一点单瓶千元台币的款式,要命地好喝:白州搭台式海鲜,山崎搭甜点或重口味台菜,余市配什幺都好但是引物酒厂停产现在很难买到。

以下这些歌,都是我和酒友们在许多食物和酒精现场实测后的菁华歌单,套一句八○年代很红的罗大佑专辑里的一句话——这里没有不痛不痒的歌。我们的补充则是:以下这些名曲统统都是让人听了只想继续再多喝好几杯的歌啊⋯⋯

从艾雷岛的威士忌开始吧,这些摇滚乐很搭,别以为只是在听歌,他们唱的是他们的人生啊⋯⋯

1. 无人能比的沙哑嗓音
〈Every Picture Tells a Story〉by Rod Stewart

喝艾雷岛单一麦芽威士忌,要能在酒质醇厚和气味呛辣上对应的歌声,谁能比具备苏格兰血统、一九四五年在伦敦出生的洛.史都华(Rod Stewart)更适合呢?他在一九七一年推出的个人专辑《Every Picture Tells a Story》,火鸡头髮型和紧身闪亮衣着吸引了一堆少女。他的嗓音厚重,节奏感强劲,配威士忌很适合。

2. 超级深情的钢琴弹奏和男人的吟唱
〈Tom Traubert's Blues (Waltzing Matilda)〉by Rod Stewart

一九九○年初期MTV和摇滚歌手合作「不插电现场演出」(MTV Unplugged),洛.史都华这场堪称经典。他把自己过去二十多年的名曲唱到让人如癡如醉的境界,包括〈Tonight's the Night〉、〈The First Cut Is The Deepest〉等。他还翻唱了汤姆.威兹(Tom Waits)的〈Tom Traubert's Blues〉,这是唐泽寿明主演的日剧《不毛地带》的主题曲。

3. 男人的剧配男人的歌喝男人的酒
〈Tom Traubert's Blues (Waltzing Matilda)〉by Tom Waits

一九七三年发行第一张专辑《Closing Time》的汤姆.威兹是我文青时期的超级偶像,一九九○年前后念大学的我透过盗版录音带认识了他。他的嗓音听来像老头般历经菸酒折磨,他的专辑多半前卫难懂,有些则抒情动人,完全征服青春爆裂时期的我。多年后在日剧《不毛地带》片尾听到,每看必定泪流,每听一定心酸。

4. 常常抒情通俗,偶尔内容複杂
《外苑西通》(Killer Street)by 南方之星(Southern All Stars)

桑田佳祐这位日本男歌手同时也是「南方之星」乐团的主场,从一九七八年成团至今将近四十年。每逢三十週年或三十五週年都会在日本举办大型演唱会,场面惊人。桑田佳祐的情歌是许多日剧的主题曲,为了搭配大叔爱喝的威士忌複杂取向,我挑的是二○○五年的《外苑西通》双CD专辑,这张专辑许多灵感来自披头四的《Abbey Road》,从封面就能看出来。旋律走向适合喝酒聆听。

5. 崎岖的青春,不堪的情感和人生磨难
〈Jersey Girl〉by Bruce Springsteen

大叔爱听的歌,通常有点複杂和曲折。我们走过崎岖的青春,有过太多不堪的情感和人生磨难。布鲁斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)这套《Live 1975-85》是经典中的经典。一九八七年盛夏我在台北公馆的宇宙城唱片行买了一套三捲的录音带,从此终生爱上。这首歌原唱者是上面介绍过的汤姆.威兹,这歌是一九九七年我写《Shopping Young》这本散文集时最爱的歌。更多考究去二手书店买原着来看。

6. 他只要轻轻说话就迷死现场所有人
《Live in London》by Leonard Cohen

你一定得认识李欧纳・柯恩(Leonard Cohen)这个老家伙,尤其当你喝了一大堆威士忌之后。这位一九三四年在加拿大魁北克出生的创作歌手、诗人和艺术家,从一九六○年代末期就活跃于摇滚圈,发表许多知名作品。二○○五年他七十岁后,因为经纪人盗用他帐户存款,从二○○八年起展开久违十五年的巡迴演出。我们可能得感谢命运的捉弄,因为他晚年缺钱,让我们看到听到这幺精采的演出。喝到有点醉听他的歌,很讚。

7. 她的才华在历史星空闪耀着
〈Big Yellow Taxi〉 by Joni Mitchell(出自 《Ladies of the Canyon》)

和好友边喝威士忌边听歌,过瘾极了。连续六首男生的歌之后,我觉得接着要听女生唱。但是这绝对是难上加难的考验,歌声要够稳,气势要更强,地位要够高,能够上场的没几个,我立刻想到琼妮.蜜雪儿阿姨(Joni Mitchell)。一九六八年发行第一张专辑的她,经典专辑无数,即使到了二○○○年之后仍有厉害的新作。如果你过去不认识她,那你根本不知道什幺叫才女,快去找琼妮阿姨的歌来听。

8. 她能驾驭这些歌,完全可以
《Twelve》 by Patti Smith

这几年台湾朋友透过《只是孩子》和《时光列车》散文书的出版,认识了佩蒂.史密斯(Patti Smith)这位庞克教母传奇的人生故事。她在一九七○年代推出的专辑太厉害强大了。我觉得适合喝威士忌聆听的是她在二○○七年推出的这张专辑《Twelve》,翻唱了过去几十年她喜爱的十二首摇滚名曲。时间有限的话,光听滚石的〈Gimme Shelter〉和超脱(Nirvana)的〈Smells Like Teen Spirit〉这两首就够,原本喝得半醉的灵魂绝对被吓醒。

好的威士忌耐喝,从舌尖到食道到灵魂深处,音乐也是这样,让我们从青春期的旋律开始吧⋯⋯

1. 开头的乾咳成为经典的开场
〈爱的箴言〉 by 罗大佑

大叔知道在此刻的台湾要称讚罗大佑的歌有多好听,必须很费力很费力地杀出重围,但为了这首歌绝对值得。让我们回到一九八二年,罗大佑的第二张专辑《未来的主人翁》,一定要专心地从前奏之前的几秒钟开始听起,罗大佑乾咳了几声然后开始弹琴,接着开始唱歌,这应该是一九八○年代最打动人心的情歌开场。跟人生难得的酒友们分享,你们懂得的。

2. 描述场景的歌词写作第一名
〈穿过你的黑髮的我的手〉by 罗大佑

很多人喜欢这歌应该是听张学友的版本,但对于一九八○年代后期就开始佩服罗大佑创作的我们来说,一定对一九八四年中华体育馆现场录音版有特别的情感。整个八○年代华语歌词的写作,一定要好好看罗大佑和李宗盛的逐字雕刻,我们这一代的大叔大婶们完全被他们说服了。我常跟现在年轻人说,他们当年有多好,他们不但打败当时红翻的烂歌,还红到现在,他们的勇敢开创了我们的现在。

3. 这首台语歌选择用摇滚乐来编
〈港都夜雨〉by 齐秦

威士忌喝到这个程度,差不多都相当地茫。喝酒真的要和好朋友喝才不浪费,只是这些酒友怎幺这幺会喝啊,幸好可以搭酒的歌还够。九○年代中期华语歌坛大量出现台语歌,这跟整体政治环境有关(李登辉担任总统、陈水扁选上台北市长),我觉得若要搭配威士忌,那个时候的林强太青春,刚出道的伍佰太冲,齐秦高亢乾净的嗓音翻唱台语老歌搭配摇滚乐编曲,非常酷。

4. 喝到快茫时听侯导唱台语歌
〈无声的所在〉by 侯孝贤+林强

喝到一定程度,适合听些蓝调路线的电吉他,从前的华语歌编曲很讲究,感谢一九九○年代前后台湾新电影创作者做出这幺多让人怀念的影像和音乐。来听《少年吔,安啦!》的电影主题曲之一,侯孝贤和林强主唱,侯导很会唱歌,真的很会唱。《少年吔,安啦!》电影原声带非常厉害,包括当时还没红的吴俊霖,还有不想跟主流玩下去的林强。喝到快醉还想得出放这首歌,绝对就是真爱。

5. 嘻皮笑脸面对人生的难
〈山丘〉by 李宗盛

已经有一两位酒友快要昏倒了,该準备放压轴曲了。必须坦白地说,真的非常佩服李宗盛大哥,三十岁以前创作出厉害的作品,已经很不容易;五十岁以后还能继续产出超乎人想像的好货,真的只能跪在地上拜。年过四十还没能那幺体会李宗盛近期的歌,等到自己也要接近五十岁,突然都懂了。嘻皮笑脸面对人生的难到底有多难,你自己试试就知道。

6. 回到最初的青春,渴望纯情的再生
〈春望〉by 张艾嘉

最后,结尾的那首歌总是最难。我想起小时候还没听懂罗大佑唱〈爱的箴言〉之前,我曾经听过张艾嘉在她的《童年》专辑唱的一首歌〈春望〉,配唱合音的部分有当年尚未大红的大佑,最后的编曲有前期华语歌的浪漫。歌词写作完全是当年台视《秋水长天》电视剧的纯情:无所事事地面对着窗外/寒风吹走了我们的记忆/冬天已去冬天已去/春天在遥远里向我们招手/依然是清晨里微弱的阳光/依然是冰雪里永恆的希望⋯⋯

后记

对年轻的朋友来说,以上这些歌都是上了年纪的老歌,这就是「年分」的意思啊!真的要喝懂威士忌,年分真的有差。财力平庸的大叔通常买十年款,偶尔遇到口袋够深的朋友请客赞助,一支二十五年的好酒倒入杯子闻了好久都不捨得喝。讲究年分的酒就是要搭这些经过时间淘选的音乐啦,厉害的酒和厉害的音乐,时间挺重要的。

对我这样的大叔和酒友们来说,这些歌都是陪伴自己经历过去三十年的青春,在人生的中段,透过美妙的威士忌而不是单纯的怀旧,找到和这些蕩气迴肠的音乐与此刻生命重新连接的激情,真是太峰迴路转了。

这整件事的起头是几年前的夏天,我们一群酒友们去台东都兰山上度假,某个夜晚我们吃饱喝足畅饮威士忌,听了一大堆各自喜欢的配酒音乐。后来在台北蘑菇的音乐小巴,以此为题做了一场酒精严重过量的音乐分享。根据酒友会会长张创办人事后的回忆,他在音乐小巴现场听得过分投入,站起来跟着唱,最后完全不知道自己是怎幺回到家的⋯⋯

感谢那几年酒友会的大家,真情流露,佳句超多,酒没白喝,音乐太讚。一定还要继续举办这样的活动啊!

►中年大叔的20个生活偏见之——大叔喜欢「开车环岛公路旅行」

书籍介绍

《中年大叔的20个生活偏见》,大块文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:黄威融

文青大叔黄总编在《小日子》的人气专栏集结最爽快风趣、感人热泪、同时靠北激进的「黄总编大叔学」大叔老黄全台私房吃喝口袋名单、日本富士音乐祭&美国职棒大叔攻略、追剧听歌配酒之大叔独家套餐……以及大叔感情之路心得无私分享!「蘑菇Mogu」品牌创办人张嘉行(黄总编酒友、大叔酒友团一员)友情跨刀插画、李美瑜设计

所谓的「大叔」,字面上的意思是年过四十岁的中年男性,这样的年纪,身体和思想早就没有新鲜啤酒的生猛,而是时间积累后的威士忌才有的浓醇余韵,和特定年分葡萄酒具备的历史传奇。大叔最迷人的是伴随年纪拥有的历练和视野,或可说经历人生跌撞后得来的深刻意见(其实就是偏见啦)。

成为大叔有时候是一种资格认证,欢迎来到中年大叔的世界。

中年大叔的20个生活偏见之
上一篇:
下一篇: