手写日记七月张西

手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/1

2019.7.1

今天暮暮把家里的最后一只黑夹弄丢了。
我跟他说:你这样妈妈要怎幺夹浏海呢?张凯听到就说,不要跟一只猫计较一支夹子。
不是啊,他已经玩掉一整盒了耶…… 
有人说主人是宠物的全部,我觉得小黑夹才是暮暮的全世界。
但还是很享受他每次一看到小黑夹炯炯有神的眼睛,无论重複丢失几次,他的喜欢始终一致。
我也要那样地去喜欢我喜欢的东西。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/2

2019.7.2

今天突然下了一场大雨,午后雷阵雨又开始了。意外地看见只露出避雷针的101,云层太厚。
湿黏闷热的走在路上,忽然很想要身上有一个能灌进冷风的洞,然后就想起曾和她说过的:
时光在妳身上凿的洞,会成为日后妳看世界的窗。那时好像是想安慰她情非得已的伤口。
不知道现在的我是用哪一个伤口看世界?或是学会了不用伤口看世界。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/3

2019.7.3

星期三是瑜伽日。稳定频率的运动是今年给自己的生日礼物。以前懒,太想要做什幺都有立竿见影的成效。
「最难的不是一次到位,而是愿意不间断地练习。」这是瑜珈老师的口头禅。
今天下课时老师跟我说:「妳没有放弃,很棒。」不知道指的是那些艰难的动作还是我愿意继续来上课的心(她是瑜珈教室里出名的魔鬼老师,以前的我大概上一次课就会被吓跑)总之听到的瞬间我好高兴。
就像姑姑曾跟我说过的:「生活中困难的不是抵达,而是维持。也许维持居家环境的整洁、也许维持体态。」以某种强韧的心意去抵抗变幻莫测的日子,好像我也终于找到了从自己的身体长出来的,愿意去和自己懒散对抗的力量。
因为最好的礼物是身体健康。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/4

2019.7.4

今天是工作日,但是起得比较晚,吃的是早午餐。
吃完后就在整理手边的新稿件,一路忙到傍晚。中间有个小休息,跟编辑小聊了一会而,聊到最近社群平台演算法的改变,就想到昨晚 Instagram 和 Facebook 的大当机。其实越趋频繁的社群当机,应该早就要有所警惕,人们已经将过多的自己交给科技、交给网路、交给商人,若是得要在人群里找到任何一种生存方式才能活下去,过度依赖社群的人,恐怕就只能继续依赖下去。像是灵魂正在被悄悄地吃掉一样,自己感到乾渴匮乏了,却仍然往黑洞靠近,以为那里面什幺都有,其实是正在被吞噬。
不过感慨之余还是要提醒自己这是一体两面的。
好的坏的过去一起被时代汰换,好的坏的未来就会一起发生。
自己始终是虾米,大海始终太深,活的浅一点也许能照得到阳光,却又情不自禁深陷人间。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/5

2019.7.5

今天也是工作日,起床时是八点二十分。
醒来后觉得喉咙痒痒的,像是要生病的前兆。一整天喝了大量的水。晚餐后就自行下班,从书桌移到沙发上,追了两集日剧。像是半个上班族。
想到很多人会好奇或问起:作家的生活是什幺样的?会去咖啡厅写稿吗?不会啊,我总说,咖啡厅很贵哪。通常是在家写。处理稿子的时候就认真处理稿子,休假的时候就认真休假,想找好玩的事情做的时候,就认真找、认真做。
这与职业无关,什幺样的职业、什幺样的人,大概都应该要这样过日子的。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/6

2019.7.6

今天工作了半天,莫约下午三四点后,兴起了一丝兴致想重看一些电视剧。
一直有个习惯,喜欢的戏剧片段会记得,然后某些时刻会找出来重複播放。
张凯问我:不是看过了吗?怎幺又要再看一次?很好看呀,我说。
重点已经不好奇着剧情,而是喜欢里面人物的对白,人物的性情,像是喜欢的书会重複翻看好几次一样。所以喜欢的书啊、电影啊、戏剧啊,并不真的很多,但是都会喜欢很久。
因为许多自己不知如何能解的结,无意间都被照顾到了。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/7

2019.7.7

今天将家里的窗子全部打开,循环扇也开至最强,想置换一下家里的空气。也预约了週一的瑜珈课,原本週一是不上课的,一直想着要不要多加一堂,明天去试试,很期待。
趁着天气好洗了衣服、做了许多家务,往常週日就是家务日。
以前以为不重要的,不知为何而重要的小事们,在没有了父亲和母亲后,变成了自己的柴米油盐。也不是坏事,唯一的缺是太晚明白他们的难。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/8

2019.7.8

结果今天没有去上瑜珈课,感冒越发严重,说起话来有鼻音、声音也是哑的,索性就取消了预约,在家里休息。傍晚趴在床上写东西,看见窗外天还微亮,以为才五点左右,没想到时钟已显示为近七点,才意识到夏天改变了气温,也改变了白天的长度。
确实,换一个阶段就会有什幺一起被改变,人的身体里也有四季,同如饮水,冷暖自知。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/9

2019.7.9

便利商店的广播刚好播到王杰的〈一场游戏一场梦〉,播毕后叮说,这是来自1987的歌。
1987年,你出生了吗?如果还没,就把它当新歌来听。
这是父亲和母亲都很喜欢的歌,他们的时代仍在,只是对我而言已经过去,已经停下。
我们用同样的语言说着不同时代的话,也许人们持续地拥有新的歌曲,或是重新拥有旧的歌曲,是为了要能够回到一个你在、我也在的时间点,为了把消逝的变成不同的永恆。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/10

2019.7.10

星期三应该要去上瑜珈课,出门时遇到正回家的张凯,说了自己的犹豫,怕在热瑜珈教室里咳嗽会将感冒传染给他人(里面气温高、湿度也高,较无法戴口罩),于是又折返回家。抱病在家便想要整理东西。
从去年门始频繁地用清单的方式整理许多事物,包括待读书目、待看电影、财务类目、日常用品清单、保养品清单,当然也有许多故事念头的整理,而今天趁此就将衣物的清单也整理完毕。越来越依赖这样的整理,将生活尽可能简化至自己可以一目了然之时,很多事情大概就都没这幺难了,就算很难,也可以全心全意地去经历那些难吧。
让自己站成简单的树,笔挺地迎上混乱的风。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/11

2019.7.11

今天去看电影《灼人秘密》。
虽然说是在讲演艺圈的黑暗面,但想想大概每个圈子,有其阶级、利益与权力的场域里,都藏着这样的黑暗。
喜欢里面关于声音和重複出现的物件的设计巧思,在创伤之后,灵魂会出现一个破洞,站在那里,无论有没有起风,都会觉得冷。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/12

2019.7.12

今天是短短的工作日。
晚上和杰曦聊到关于痛苦的感受。我觉得痛苦粗略而言有两种,一种是单纯因对事情或人物本身的抗拒出现的痛苦,而另一种是痛苦有另外的根源,只是浮现在不相关的亦让人难受的事物上。若我们误会了以为这只是事物本身的问题,就较没有机会去处理痛苦的根源了。
我们是别人的叠加,也是自己的叠加,于是偶尔会不小心将伤口藏在他人身上。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/13

2019.7.13

今天盈青、杰曦、曼莎来我家做客。也没有大聊特聊什幺。张凯準备了一小盒饼乾和欢迎的小纸条。暮暮起先很害怕一直躲在房间里,后来也自在地在他们面前随意走动。
分享彼此的近况和短期计划。分享最近看的书、吸收的新资讯。听杰曦的歌单。肚子饿了就热母亲煮的滷味一起吃。跳奇怪的舞,窝在沙发上大笑。没有太伟大的话题,想像中和朋友一起在自己的空间里耗上一段时间,大概就是这样吧。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/14

2019.7.14

睡前轮播了几首以前的歌,于是又爬下床将电脑拿进房间,坐在床上敲打着键盘。这一刻才下定决心要在房间里购置一副简单的桌椅组,是私人空间感的问题。
以前一个人住太久了,有了室友和妹妹同住后,常常想把自己的一部分和他人融在一起,可能想证明,独居或群体生活于我都不是难事。融在一起也还是记得自己的颜色。想留下的是那条界线吧,无论什幺时候,无论和亲人、朋友还是情人,都还是想留下一条界线,并非谁也进不来,而是谁都要尊重我邀请的权利。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/15

2019.7.15

跟她分享昨天的日记,和任何人之间,需要物理上的也需要心理上的。我说,在和他人融在一起的时候我似乎会忘记自己原来的颜色,现在的我应该要找到我的颜色并熟记它。
她说,但是妳不能忘记噢,颜色是可以被改变的,妳要允许自己的变化发生。一瞬间我有被原谅的感觉,过去的自己有再多美好,都得道别,那不是捨弃,而是选择。
选择再去创造新的美好的未知事物。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/16

2019.7.16

「我的文字有我的指纹。」
纪金庆老师在课堂中这幺形容现代主义作家们对自我产出的追求和关注,听的我好动容。
想要从一种既有的惯性里叛逃,自己也变成一种窠臼,彷彿整个新潮都是窠臼,不可能脱离时代,于是被时代淹没。所以若想要做一个受欢迎的人,还是要尽可能最受自己的欢迎的好。
期待下週的课。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/17

2019.7.17

今天是星期三,星期三是瑜珈日。
感冒的症状终于减缓了,于是满心期待地去上课。不知道是不是上热瑜珈的关係,以前对于闷热的夏季空气总会有一种强烈的不耐,甚至会无法(不想)思考,只想尽快抵达有冷气的空间。近日走在路上倒没有这样的状况了,粘腻的空气仍令人不适,汗水也没有止过,但脑子里原来的思绪会继续运转。身体承受不舒适的能力变强了。很高兴。
承受不舒服,是可以练习的。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/18

2019.7.18

今天和一个要好的朋友见面。
和她分享上了纪金庆老师的课后对自己的一点点反省,我半开玩笑的说,想着以前的作家的种种,无论对社会的观察、对历史的敏锐,还是对自我的要求,自己似乎仍是个空壳子。她没有认同或否定,只是说,但无论妳在哪个时代、哪个年纪,都不可能了解,揽进整个世界。也是,我点点头。不贪图全知,所以不轻易褒贬自我,是尊重自己的渺小吧。我们继续自在地散步。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/19

2019.7.19

刚开始写《二常公园》时我的编辑送了我一本书,是《小说生活:毕飞宇、张莉对话录》,当时我看不到十分之一,实在有点看不下去,但说不上原因。最近整理书柜又看到这本,变得爱不释手,睡前和起床都要翻上几页才会心满意足。其实觉得他在说的不只是小说,而是各式的创作生活。回想自己,总是仰赖自顾自地生长,但越看见别人是如何成长,越看清自己活得远比世界轻浅,偶尔也可以对未知的世界投以信任,将部分的自己交给它,和它一起成长、一起变化。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/20

2019.7.20

今天把七月的稿子进度提前完成了,于是要提前开始下一个部分,非常兴奋。
于是跟编辑小聊,以前往往写下的是对世界善的盼望、善的期许,现在想写对恶的恐惧、矛盾,以及它里面不得不的内涵。其实也不能如此极端地分成两造去描述,总之是过了那个阶段,偶尔对温柔厌腻,并非排斥温柔,而是想往人的里面去找,与温柔无关的其他。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/21

2019.7.21

今天去公视录《青春发言人》。
以前是对于镜头、摄像相对排斥的,但是想支持公共电视于是答应了。和主持人萱如聊了许多现在的高中生的烦恼,忽然就觉得时间过得真快,以前认为无论如何,十七八岁的样子都离自己不远,直到看见有人也着那个年纪相同的烦恼,但是体现在不同事物上,才会知道时代一波一波的来,也一波一波的去,自己始终载浮载沉。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/22

2019.7.22

今天跟张凯去逛IKEA,买了要放在房间里的桌椅。
张凯仍不太明白为什幺我这幺坚持要在房间里放一副桌椅(因客厅已有大家共用的大桌子了),有点难和她解释,多数时候书写对我而言仍然是私密的事,需要在自己与世界的界线之内才有办法安心完成。
车子下交流道时张凯说,妳记得吗,小时候回家就是这个天色。记得啊,我说。界线划出,模糊再重构,还好我们又回到了回家的路上。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/23

2019.7.23

今天纪金庆老师延续上週的现代主义的发展,接到后现代主义。都是一种反叛,纪老师说,每个时代都有它的反叛。
回家的路上想着,每每站在这浩瀚的世界面前,除了对自我感到渺小以外,也感到清晰,在我与世界之间。大概懂越多就越能潇脱地去恨、去爱。才会知道自己在恨的是甚幺,才会知道自己在爱的是什幺。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/24

2019.7.24

今天出门开会。
出门前张凯打趣地看着我说,休息够了又要开始工作啦,意指前阵子在家养病和一边耍耍懒。
其实较无出门的近一个月,也在家开始着手新的稿子了(而且进度默默地有些超前了),可能还是喜欢忙东忙西,没事的时候仍想找事做,知道自己天性懒散,就怕太惯于懒散,于是努力对抗。大概无论何时何地,自己始终是最大的敌人。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/25

2019.7.25

这阵子随着我的作息的不同,暮暮的作息也有些变化。
暮暮不喜欢没有人在家,所以之前常常外跑时只要在家的时间他总会拼命找我玩,现在较常在家工作,暮暮就比较放心地去睡午觉,每天莫约下午一、两点,他就会开始一边蹭我一边嗯嗯地叫,起先我不懂他的意思,后来才知道他是要找我去陪他睡觉(要和他在同一个空间),若他还没睡着我偷偷离开他会发现并叫我回去。
幸好今天IKEA来组装房间里的小工作桌椅,待在他旁边写了好几个小时,原来我偶尔也需要被需要。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/26

2019.7.26

今天在写新的故事。
一边在和张凯分享时一边想起小时候和她还有其他妹妹说故事的场景,那时候随意地坐在床边几个人窝在一起天南地北的说话是我们的日常,我们的世界还没分歧。逐渐长大后每个人都有了各自的世界,亲密感渐渐转化成无形的体贴与情感。
说故事的画面和小时候重叠,才觉得无论分歧与否,还能分享生活就仍感到亲密。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/27

2019.7.27

今天把手边的新短篇故事写完了。
在写的时候就想,把自己感受到的无形的事物具象化(就像5月出版的长篇小说《二常公园》一样)这样的过程真的好好玩,虽然有可能相对比较难被理解,但是仍想这幺写,就觉得这样的时刻离自己好近好近,好开心:)


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/28

2019.7.28

今天和母亲去逛逛。
一路上母亲兴奋地和我分享她新买的气炸锅,以及她最近的饮食内容。她说现在都偏爱吃食物的原味配一点点盐巴或酱油,偶尔切点生的蒜末,她的语气像是孩子,我也专心地给予回应。
就想到以前喜爱多种酱料的她和有时回应敷衍的我,母亲的爱和良善可爱的心始终在那里,无论爱孩子多少,此刻我都想要她爱自己更多一点,补足我的不成熟。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/29

2019.7.29

今天和老同学吃饭,无意间得知初恋男友结婚了,当下百感交集。
其实也知道自己不会再选择他,知道该惋惜的该遗憾的都早已无所谓了,这些年也是偶有联络个一、两次而已,但仍有情绪。有一天,他的体贴是将妳看得比陌生还陌生,他走上了与妳的一辈子不是不同,而是完全相反的旅程。这时候会觉得谈过去太肤浅,要给就要给未来,给上遥远但诚挚的祝福。


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/30

2019.7.30

今天纪金庆老师讲到观念艺术,杰曦和我撩起具代表性的行动艺术家玛莉娜(Marina Abramović),她某次与伴侣分手的方式是两人花上一个月的时间,从长城的两侧开始走,在途中相遇的时候和彼此道别,再各自将剩下的路途走完。
知道遇见是为了道别,你走过的路我也再走一次,看似重複伤心,其实是将伤心交给时间吧,让道别的过程里,缓缓的心能跟得上已分歧的灵魂。today


手写日记七月张西

手写日记|七月|张西|7/31

2019.7.31

今天是长长的工作日,在赶一个稿子。
发现自己在转变,像走在熟悉的街区里,但是一遇到习惯的语法就避开,结果写出了许多的混乱四不像,有些气馁但又渴望这样的变化。
晚上看了编辑推荐的兯句《请搜寻检索词WWW》很是喜欢,讨论了许多网路问题。觉得活在任何时代,享受它的优势,评判它的缺陷时,还能以娱乐性高的方式去反思与理解,是我们最自由的幸运。

上一篇:
下一篇: