【赖香吟书评】自由的艰难之路 ──《二手时代》

【赖香吟书评】自由的艰难之路  ──《二手时代》

从地理距离来说,莫斯科离台湾并不算太远,圣彼得堡、白俄罗斯也不远,至少比巴黎近,比伦敦近。然而,从心理、知识距离而言,上述三地似乎极为遥远,我们不知道他们喜欢在厨房里热烈议论文学、艺术与政治,不知道香肠与香蕉有自由的味道,也不清楚马克思列宁实验室所製造的理想的「苏维埃人」是什幺模样。

在2015年获颁诺贝尔文学奖之前,亚历塞维奇(Svetlana Alexievich)的着作在台湾只有一本《车诺比的悲鸣》,应是基于核灾题材的需要,而非基于对作者的认识。不过,在欧陆,亚历塞维奇早从第一本书即深受评价,获得诺奖并不使人意外。

《二手时代》作者亚历塞维奇,摄影Andrei Liankevich,猫头鹰出版社提供

关于亚历塞维奇的介绍,经常提到她的记者身分与写作文体:以事实採访为材料,剪裁成独白体文字。该称之以报导?散文?文献?意见不一。诺贝尔奖文学奖给出理由如下:「她的複调书写(polyphonic writings),成为我们时代里苦难与勇气的纪念。」

「複调」本是音乐词彙,一首曲子里含有多条独立旋律,相互应答,构成和谐的作品,巴哈音乐堪称典型。不过,让我们试着从另一角度追溯。

亚历塞维奇在很多场合提到,她最喜爱的作家是杜思妥也夫斯基,她的书房就挂着一幅杜氏画像,她甚至愿意说:「我是从杜思妥也夫斯基身上成长起来的。」

关于杜思妥也夫斯基,经典评论是巴赫汀《杜思妥也夫斯基诗学问题》,他提出「複调」作为杜氏长篇小说的特点:「由具有充分价值的不同声音,组成真正的複调」。这个说法破格诠释了杜氏小说里材料驳杂、人格混乱、情节与文体有时不甚一致的情形:小说不完全是作者藉以议论的客体,而是可与作者平起平坐,与作者议论结合的主体,即,杜氏小说里的人物是「不同的声音用不同的调子唱同一个题目」,也因此,通常用来联繫小说结构的元素,如情节、作者风格与情调,变成了次要。

若从这一点来看亚历塞维奇的文章做法,可以说,她确实师承了杜思妥也夫斯基,是文学根脉。她自述每部作品採访对象皆达数百人,跨越不同世代、各种阶层,「为了理解我们曾生活过的时代,我使所有人发出声音,每个人都在说出自己的真理。」虽然她的作品并不称为小说,但她编採的角色、故事非常丰富,触动人心的力道与原创性,有时还胜过了小说。

质疑亚历塞维奇的作品体裁,意义不大,甚至是损失。以读者立场,若阅读本身带来足够的满足感,实无心思计较文体,再者,即使全书皆为口述记录,能将访谈进行到如此深度,能使不同受访者如此坦白细腻,「文学碎片」(亚历塞维奇语)俯拾即是,闪烁成光,这也绝非平庸本事。

《战争没有女人的脸》、《锌皮娃娃兵》、《我还是想你,妈妈》、《车诺比的悲鸣》和《二手时代》合称「乌托邦五部曲」

亚历塞维奇的第一本书《战争没有女人的脸》俄语原作出版于1985年,扬弃英雄主义、家国男性大叙述,改问生活细节、性别情感;之后,《锌皮娃娃兵》、《车诺比的悲鸣》、《我还是想你,妈妈》,从女性、少年、孤儿、灾难的视角,清理出新的史料与观点。

《二手时代》与上述四本着作合称「乌托邦五部曲」,题材延展到苏维埃帝国的解体,以及其后二十年俄罗斯的社会转型,人心起落与评价。这绝非小题,亦非单一事件,而是时代造像。于此,谁能说複调书写不是个好方法呢。

全书以十年为期分成两部,上部关注旧苏联世代的记忆,下部则聚焦于当代俄罗斯人生活。总地来说,苏联解体后经济转轨,拥抱西方价值,带来的不是期待中的变革与新气象,而是比往日更投机、更阶级的金钱与政治交易。自由未必带来幸福,面对期待与现实的落差,一般人无所适从,知识份子则充满了挫败感。

此时此境,阅读亚历塞维奇,不只因为诺奖荣光,更因她的书写对台湾颇有启发,尤以《二手时代》为最。

《二手时代》除了补足台湾长期欠缺的对俄认识,书中屡屡出现的「苏维埃人」形象,台湾读者应该相当有感。这本书写的虽是「他们的社会主义」,但何尝不能作为「我们的党国体制」的参照;理想鏽坏,当下彷徨失落,兴起对旧时代的追忆,拥抱死骸般的价值与之共舞,如此情景何尝不在台湾发生? 政治变迁导致上下世代两相隔阂、对立的剧码,此刻也正在上演。

《二手时代》通篇谈论自由的期待与幻灭,这一点,历经戒/解严的台湾,亦懂箇中滋味。自由并不理所当然,民主也不是只有投票而已。苏联解体二十五年,各盟邦看似独立,实则深陷威权政治,「大俄罗斯」的图景让普丁在境内拥有高支持率。反观台湾解严三十年,关于自由,边错边学,是否累积足够认识,走向民主政治升级的道路?

出生于1948年的亚历塞维奇,历经少年先锋队到共产主义青年团,也算半个苏维埃人,她看时代,採访时代,心得是:「所有的人都是相关的,都要为发生过的事情负责。」《二手时代》探问人在历史里的作为与记忆,亚历塞维奇耗时费力把不同言论编成複调,交相对位,展演了这样的人间:善与恶,与其说二元对立,不如说经常被混淆,因为不知不觉,自我求生,因为遗忘与谎言;人们在历史洪流里载浮载沉,丧失了判断力,就连加害与受害,也可能轮流抓交替。

要怎幺走出这个轮迴呢?总算在台湾社会形成讨论的历史澄清与转型,正是朝这个方向努力。直面历史,澄清善恶,并不是件容易的事。亚历塞维奇引了杜思妥也夫斯基的〈宗教大法官〉:「要付出的代价这幺高,为什幺还要弄清楚该死的善恶?」是的,代价非常高,还需要莫大的勇气,然而,唯有从思想麻痺的状态中醒转过来,才可能成为真正的自由人。

「乌托邦五部曲」结束了。人们问亚历塞维奇接下来写些什幺?她回答:一部关于爱的作品。这倒也不让人意外。五部曲数量惊人的访谈、成千上万个细节,读起来,觉得有些情感资料被跳过。亚历塞维奇说俄罗斯历史「要幺是在战争,要幺是準备战争」,文化里多的是痛苦,关于爱情的语彙那幺少。相比而言,《二手时代》出现一些新的音调,坦率,渴望幸福的声音,亚历塞维奇听见了它们,转化成诗意与美,这使得《二手时代》虽然厚达五百余页,但读起来并不艰涩,也不枯燥,流畅如同小说的对位旋律。她让人们唱过了史诗,是可以听听爱的声音了。

本文作者 赖香吟

台南市人,毕业于台湾大学、东京大学。曾任职诚品书店、国家台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。曾获联合文学小说新人奖、台湾文学奖、吴浊流文艺奖、九歌年度小说奖、台湾文学金典奖等。着有《其后それから》、《史前生活》、《雾中风景》、《岛》、《散步到他方》、《文青之死》等书。

书名:《二手时代:追求自由的乌托邦之路》(Secondhand Time: The Last of the Soviets)作者:斯维拉娜‧亚历塞维奇(Svetlana Alexievich)类别:报导文学出版社:猫头鹰出版社页数:592页

更多新书讯息:《二手时代》

上一篇:
下一篇: